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1.
Los tiempos de la llamada Ilustración se caracteriza-
ron, entre otros aspectos, por una actitud de curio-
sidad frente al mundo, por atreverse a conocer, por 
el interés de explorarlo todo y poner la razón como 
centro del universo. Esta concepción del Siglo XVIII 
iluminó a filósofos y líderes sociales para transformar 
las mentalidades y las cosas, y es, a mi parecer, el 
origen del periodismo moderno.
Aquellos ilustrados de entonces se proclamaron 
miembros del partido de la humanidad y en sus 
divisas estaba el respeto al otro, a su cultura y a 
su dignidad. Y es en este punto donde quiero in-
troducir la labor periodística, narrativa, de carácter 
histórico, sublevadora de los géneros, de Ryszard 
Kapuscinski.
Me parece que él es un prototipo de lo que llamaré el 
periodista ilustrado. En Kapuscinski se notó siempre la 
sed de saber, de conocer al hombre inmerso en una 
cultura, en otra que no era la suya. Para ello, partió 
de una premisa que parece obvia pero que entraña la 
esencia del periodismo. Este es un oficio en el que se 
depende del otro, así que no debe haber lugar para 
la vanidad ni la arrogancia.
Y sabía no solo que se depende del otro, sino que 
el reportero es “un cazador furtivo de otros campos” 
y debe sacar sus bártulos de la sociología, la antro-
pología, la historia, el cine… Para él era clave lograr 
que el lector sintiera que el autor, el periodista, tenía 
una formación honda, y no con el ánimo de posar de 
sabelotodo sino de dar seriedad, profundidad y, si se 
quiere, belleza a sus escritos.
Una de sus consignas profesionales era la de que el 
reportero debe estar entre la gente de la cual quiere 
escribir. Y estar entre la gente no es tener una mi-
rada turística o superficial sobre ella. Debe ser una 
observación curiosa, atenta, porque, y él lo supo, 
lo padeció, lo sintió, la mayoría de la gente en el 
mundo vive en terribles condiciones, y el reportero 
debe compartirlas para tener el derecho de escribir 
sobre ellas. Es como lo que decía 
un viejo dirigente chino: “Quien 
no investiga no tiene derecho a 
hablar”.
Kapuscinski fue un gran lector, 
no solo de libros –que ya es 
bastante- sino de la condición 
humana. Fue, por ejemplo, un 
conocedor de la obra de Emmanuel Levinás, un 
filósofo del diálogo. En una lección inaugural en la 
Universidad de Cracovia, pronunciada en 2005, Ka-
puscinski basó su charla en los conceptos del Otro, 
de la otredad, emitidos principalmente por Levinás, 
para quien el Otro es un acontecimiento fundamental, 
una entidad única e irrepetible. Una entidad contra-
puesta a dos fenómenos del siglo XX: el nacimiento 
de las masas, que abolió el estado de separación del 
individuo, y la expansión de ideologías y regímenes 
totalitarios.
Kapuscinski entendió que no solo se debe dialogar 
cara a cara con el otro, sino que también hay que 
responsabilizarse de él. Por eso, rechazaba la guerra 
porque es y ha sido una manera del aniquilamiento, 
del envilecimiento de la condición humana. Bueno, 
parece que el periodista polaco de guerras sí sabía, 
le tocó cubrir muchas y en algunas de ellas estuvo 
a punto de ser aniquilado. La guerra –decía- es una 
derrota para todos.
Era un apasionado de la historia; esto sobraría ad-
vertirlo, porque sus textos son precisamente tratados 
históricos, escritos por un reportero que supo mirar 
bajo la superficie, bucear en los fenómenos sociales, 
entenderlos con las herramientas de la cultura. En 
este aspecto supo, con Ferdinand Braudel, que en la 
historia hay procesos mentales de larga duración.
No es extraño, entonces, que hubiera sido, también, 
un estudioso de Herodoto de Halicarnaso, a quien 
calificó como el protorreportero de la historia, el 
mismo en ser el primero en observar que para com-
prender y describir el mundo hace falta recolectar 
gran cantidad de material. Y para ese efecto hay 
que salir de su tierra, viajar, conocer a ese otro que 
nos contará historias. Kapuscinski sostenía que la 
escritura periodística es el resultado de lo que se ha 
visto y de lo que relata la gente. El reportero es el 
producto de una escritura colectiva.
Por supuesto, Kapuscinski sabía que para ir hasta 
el fondo de las cosas, no le servía ser solamente 
corresponsal o reportero de una agencia de no-
ticias. En un despacho de 
ochocientas palabras, en 
un lenguaje telegráfico, es 
imposible introducir y na-
rrar la tragedia humana. Sin 
embargo, como él mismo lo 
confesó en diversos escritos, 
aquellos viajes de trabajo le 
sirvieron para recargar sus 
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baterías de historiador-escritor, o de investigador 
del mundo. En sus días libres tomaba apuntes, hacía 
diarios y fotos, registraba un rostro, un paisaje. Y, 
como también lo dijo, siempre intentó unir el lenguaje 
rápido de la información con la lengua reflexiva del 
cronista medieval.
Por eso en sus libros el lector encuentra una men-
talidad, una colección de gestos, costumbres, ideas 
nuevas, el descubrimiento de lo inesperado, como 
también personajes populares y representantes del 
poder. No son solamente el emperador Selassie, el 
Sha de Irán, Patricio Lumumba, Idí Amín, sino algún 
mercenario, un sicario, las mujeres de un mercado 
africano y las víctimas de la guerra, las víctimas de 
los que están en el poder.
Como Herodoto, Kapuscinski ha sido un puente entre 
culturas, el que muestra los desafueros de una tiranía 
y el que proporciona elementos para leer entre líneas 
los ideales de justicia. Es el cronista, a su vez, de los 
desventurados, de los periféricos, el que conduce la 
mirada del lector hacia hombres y lugares que nadie 
valora, o que por lo menos no han interesado a los ojos 
eurocentristas. A su vez, ha sido el reportero de las 
luchas de liberación nacional, anticolonialistas de África 
y Asia, y el que ha brindado elementos de comprensión 
de culturas ignoradas, centenariamente oprimidas.
Kapuscinski fue, como alguien lo señaló, el último 
viajero, pero un viajero de nuevo cuño, no aquel de 
mentalidad colonialista o aventurera, no aquel que 
llegaba a buscar cazadores de cabezas o a embeberse 
en el exotismo de un paisaje. Era el viajero intelectual, 
el reportero cargado de curiosidad, el testigo de las 
maravillas y atrocidades del mundo contemporáneo.
Al principio dije que Kapuscinski había sido un suble-
vador de los géneros periodísticos. Y, en efecto, en 
estos parajes se atrevió a diversas combinaciones, 
a hacer reportajes de voces, como si se tratara de 
alguna novela de Faulkner; a hacer un periodismo 
cubista, o de collages, para desembocar tal vez 
sin proponérselo en la creación de lo que algunos 
teóricos del periodismo llaman el “reportaje total” 
o crónica literaria en la que, como en un collar de 
palabras, va engarzando poemas, periplos, viven-
cias, leyendas, canciones, imágenes, y todo en un 
lenguaje sin pretensiones de gran literatura y en 
el que el autor tampoco se queda impasible ante 
los acontecimientos.
Volviendo con el cuento del otro, de entenderlo, 
de respetar su cultura, Kapuscinski sabía que el re-
portero, obviamente el buen reportero, debe tener 
varias características, entre ellas la empatía. O sea, 
la habilidad de sentirse como un nativo del lugar, 
como uno de la familia, y para eso debe compartir 
con la gente sus dolores, sus problemas, sus fiestas, 
sus sufrimientos, enterarse de sus creencias. Y como 
la gente no es boba sabrá distinguir entre este tipo 
de reportero y aquel otro que aparece como turista 
o pasajero, que mira sin compromiso y luego se va, 
limpiecito y sin siquiera picaduras de zancudos.
2.
Uno de los libros en el que la teoría del periodista 
ilustrado se nota más en Kapuscinski es, por ejem-
plo, Ébano. Para escribirlo, como él mismo lo dijo, 
requirió una experiencia en África de cuarenta años 
y la lectura de 220 libros.
Fue una experiencia de inmersión en un continente 
martirizado, pleno de riquezas naturales y humanas, 
y precisamente por tanta riqueza colonizado y mal-
tratado y saqueado por los colonialistas europeos. En 
sus desplazamientos, Kapuscinski siempre evitó las 
rutas oficiales, los palacios, las figuras importantes y 
la gran política. Sostuvo que aunque habló de ellos, 
los poderosos no le interesaban mucho, porque no 
dicen nada interesante; solo cosas burocráticas. Y, 
cabría agregar, muchas mentiras.
Por eso, prefirió viajar en camiones, ser huésped de 
los campesinos, recorrer desiertos con los nómadas, 
dormir en piezas acompañado de cucarachas gi-
gantes y otros insectos espantosos. De esa manera 
pudo narrar el martirio y hablar de unos pueblos 
absolutamente sufridos que soportan el dolor y las 
carencias con un ánimo asombroso, con una especie 
de vibrante ascetismo.
En ese texto magnífico describe el mundo espiritual 
del africano, con una vida interior impregnada de 
honda religiosidad, con sus esferas metafísicas y 
físicas y las relativas a la memoria. Incluso establece 
las diferencias del sentido del tiempo que tiene un 
europeo y un africano. Para el europeo, el tiempo 
funciona independientemente del hombre, y sus 
parámetros son medibles y lineales. Una concepción 
newtoniana del absolutismo del tiempo. Para el afri-
cano, dice Kapuscinski, el tiempo es una categoría 
holgada, abierta, elástica y subjetiva.
 
Es el hombre el que influye sobre el tiempo, sobre 
su ritmo y transcurso.
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Bueno, muchos de ustedes seguramente habrán 
leído este texto. Lo que quiero significar es que el 
periodista captó estas diferencias en una actitud de 
conocimiento, de caracterización de una cultura.
Y así lo hará con la geografía, con la relación natu-
raleza-hombre y con las concepciones de la historia 
y del mito. Con los clanes, las tribus, las aldeas, los 
modos de vida, los ritos funerarios. En este texto hay 
una ilustración sobre el colonialismo, sobre aquella 
aberración del tráfico de esclavos, acerca de las luchas 
tribales, y una explicación de las matanzas. Entre 15 y 
30 millones de personas, durante cuatrocientos años, 
fueron secuestradas y transportadas más allá del 
Atlántico en condiciones deplorables. Y ahí, en esas 
narraciones sobre la infamia, aparece el periodista-
historiador, el reportero que consulta archivos pero 
también registra voces, no solo de hombres sino de 
animales, del viento, de la selva.
Digamos que es un libro terrible y esclarecedor, por 
el cual transcurren siglos de desprecio, humillación y 
padecimiento que crearon en los africanos un com-
plejo de inferioridad y “un sentimiento de daño moral 
jamás reparado”. Es un libro para entender que África 
no existe, que su esencia está en la diversidad y en la 
diferenciación. Ébano es un testimonio, una muestra 
imprescindible de lo que es el periodismo cultural.
En él, escrito con la fuerza de una estampida de bú-
falos, es posible saber dónde están los cementerios 
de elefantes y por qué los leones viejos, como una 
manera de salvación, se dedican a cazar hombres. 
Digamos que muchos de nosotros, antes de leer el 
libro de Kapuscinski sobre África, teníamos nociones 
generales acerca de ese continente. Algunas dadas, 
por ejemplo, por cuentos y novelas de Hemingway, 
bueno y por todas esas informaciones superficiales 
de agencias de noticias sobre el apartheid, sobre 
Nelson Mandela, acerca de las masacres en Ruanda, 
en fin. Pero aquí un europeo nos da un panorama 
totalizador sobre África contemporánea y también 
sobre su cultura e historia.
Con Kapuscinski asistimos a golpes de estado, a la 
carnicería propiciada por dictadores como Amín, a 
la ejecución pavorosa de un tiranuelo de Liberia, 
pero también nos introducimos en el mundo mítico 
africano, en la belleza de sus creencias, en la miseria 
de sus habitantes.
Llega el reportero a explicar, incluso, la cultura del 
robo, como en aquel episodio, cuando habitaba en un 
callejón en Lagos, en Nigeria, y cada día le saquea-
ban su pieza. Un día, el periodista, muy agobiado 
porque ya los ladrones lo tenían de flecha, recibió la 
visita de un musulmán, al cual Kapuscinski le habló 
de la situación. El hombre le dijo que el robo era una 
manera de nivelar las desigualdades, y que estaba 
muy bien que le robasen porque aquello era incluso 
un gesto de amistad de los ladrones. Así le daban a 
entender al extranjero que les resultaba útil y que 
lo aceptaban en el callejón. Mejor dicho, le dijo que 
allí estaría seguro si permitía que le robaran impune-
mente. Porque si avisaba a la Policía era mejor que 
se perdiera de ese lugar.
Una semana después el musulmán volvió a visitarlo y 
lo llevó a un mercado de brujos, herbolarios, adivinos 
y encantadores. Allí le dijo a Kapuscinski que compra-
ra un manojo de plumas de gallo blanco. “Eran caras 
–dice el escritor- pero no opuse resistencia. Regre-
samos al callejón. Suleimán compuso las plumas, las 
rodeó con un hilo y las ató al travesaño superior del 
marco de la puerta”. Desde aquel momento jamás le 
volvieron a robar. Esta es una de las tantas anécdotas 
que ejemplifican cómo se metió el reportero en la 
cultura, en las creencias de ese otro que él tenía que 
conocer para poder escribir.
Pongo este libro como ejemplo, pero bien puede 
ser otro, porque es donde creo yo se puede ver al 
periodista sensible por penetrar en los entresijos, en 
la oscuridad para aclararla, en la rica diversidad de 
una cultura. Y además, Kapuscinski en este y otros 
textos realiza un periodismo de explicación, en la cual 
se notan subyaciendo muchas reflexiones.
De su palabra nos vamos enterando, por ejemplo, de 
cómo se hace política en África, nos lleva por mundos 
de fortunas fabulosas, amasadas con base en prac-
ticar gansterismo político —bueno, por estos lados 
también es así— de desarticular partidos, falsificar 
elecciones, disparar sobre multitudes de hambrien-
tos; nos va llevando por los senderos de horror del 
apartheid, que era no solo practicado por los blancos, 
sino que se volvió una consigna o un sistema general 
de discriminación y muerte.
Para nosotros, una vaca es un cuadrúpedo muy 
necesario y que podría mejor que la paloma ser sím-
bolo de la paz. Para algunos africanos, por ejemplo 
los Karamanjong, la vaca es su tesoro más preciado 
y también es un ser místico. Creen que Dios les ha 
dado las vacas de todo el mundo y que su misión 
histórica consiste en recuperarlas. Por eso organizan 
expediciones armadas contra los pueblos vecinos, 
en una mezcla de saqueo, misión patriótica y deber 
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religioso. Así que el reportero indaga aspectos de 
esa cultura y entonces ya uno puede decir que esos 
pueblos no son vulgares cuatreros.
En Ébano nos podemos dar cuenta de que para los 
africanos no hay un sentido de la historia, o por lo me-
nos no como la entendemos nosotros. Los europeos, 
por ejemplo, tienen bibliotecas y archivos dedicados 
a todas sus guerras, tienen museos. Los africanos, 
no, pese a tantas guerras internas. Las huellas de 
esas guerras desaparecen en el olvido. Nadie en 
esas tierras de selva y desierto se dedica a escribir 
la historia, ni los vencedores ni los vencidos.
Digamos que Kapuscinski cumple una misión: dar 
a conocer culturas a otras culturas; y eso ya es 
un significativo aporte. Nos habla de 
camellos, no como Guillermo Valencia 
que jamás vio uno, sino como alguien 
que estuvo montando en ellos, que 
sabe sus misterios; nos narra lo que 
significa la oscuridad, la noche, y algo 
muy particular: los niños, que son la 
mitad de la población de África.
Kapuscinski llega a relatar asuntos 
suyos, una malaria que casi lo mata, 
un combate con una cobra, la visión 
espléndida y aterradora de un elefante 
extraviado, y no con el ánimo de que 
se diga ¡huy!, eso de ser reportero es 
duro, sino como aporte al escenario que describe, a 
la cultura que narra. Así, por ejemplo, es sobreco-
gedor cuando cuenta una noche en una habitación 
de pánico. Al encender la luz, las paredes, la cama, 
la mesa y el suelo estaban negros. Negros de cu-
carachas. Digamos que no eran cucarachitas como 
las de por aquí, y él, que estaba acostumbrado a 
estar entre millones de zancudos, curianas, chin-
ches, avispas, arañas, escarabajos y moscas y no sé 
cuántas clases de insectos más, se estremeció. Eran 
cucarachas imponentes, del tamaño de una tortuga, y 
eran peludas y con bigote. Bueno, el pobre reportero 
se paralizó ante la espeluznante visión y no durmió, 
aunque aprovechó para leer su libreta de notas sobre 
Liberia, un país fundado en el siglo XIX por esclavos 
norteamericanos.
El caso es que Kapuscinski, al reconocer otros pue-
blos, reencarna la posición, el punto de vista de su 
admirado Herodoto, el padre de la historia, que dio 
testimonio de otras culturas para que los griegos no 
se creyeran únicos. Y también se convierte en una 
voz crítica frente a sus congéneres europeos, cau-
santes de muchos de los estragos en África. Mientras 
el europeo iba a África a observar la capa exterior, 
Kapuscinski realizó un viaje interior, un viaje cultural. 
Porque es claro que muchos europeos que fueron 
allá, con pensamiento y acciones colonialistas, eran 
gentes de baja calaña, buscapleitos, traficantes de 
esclavos, delincuentes, aunque también hubo unos 
pocos misioneros honrados e investigadores apasio-
nados y serios.
En Kapuscinski es posible encontrar al otro para que 
se establezca un diálogo civilizado, para que cono-
ciendo al otro se intercambie con él en condiciones 
de igualdad. Llama la atención la crítica formulada 
por el periodista a las lenguas europeas que, según 
él, no han desarrollado un vocabulario que permita 
describir adecuadamente mundos dife-
rentes, mundos no europeos. Por eso, 
importantes asuntos africanos quedan sin 
plantear en idiomas de Europa. Cómo des-
cribir todos los verdes selváticos, y tantos 
árboles, sus nombres, y tantos insectos 
y tanta biología, tanta botánica. Cito a 
Kapuscinski: “Cada una de las lenguas 
europeas es rica, sólo que su riqueza no 
se manifiesta sino en la descripción de su 
propia cultura, en la representación de su 
propio mundo”.
Así que hay una impotencia semántica, 
como la que sufrieron, por ejemplo, los cronistas de 
Indias. Aun con esa impotencia, el periodista polaco 
descifró muchos misterios, se convirtió en un puente 
cultural, logró desarrollar un paisaje, pintarlo, enalte-
cerlo; transmitió una geografía, una historia. Eso es, 
precisamente, lo que hace el periodismo ilustrado. Lo 
que pasa es que ya de esos periodistas hay muy po-
cos, y en Colombia sí que menos, con ese periodismo 
de farándula ordinaria que practicamos.
Kapuscinski, entonces, no fue el último viajero, tam-
bién fue el último periodista ilustrado del siglo XX. 
Quedan sus testimonios, sus enseñanzas para que 
las nuevas generaciones de reporteros sigan esas 
rutas, con ansias de saber, con ganas de explorarlo 
todo. Acordémonos de lo que decía un viejito de por 
estos lados, un pensador de Envigado: “el ignorante 
se aburre en los caminos”. A Kapuscinski ningún 
camino lo aburrió.
(Notas para un Conversatorio sobre Kapuscinski, en 
la Universidad de Antioquia, abril 20 de 2007)
